Orígenes ante las vanguardias by Lupi, Juan Pablo
Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Núm. 224, Julio-Septiembre 2008, 615-633 
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El violín como un brazo lleno de ranas
Comenzó a lanzar gotas de miel evaporada
 –José Lezama Lima, “Vieja balada surrealista”
Lezama nos pareció más delirante que todos los 
surrealistas
 –Fina García Marruz, La familia de Orígenes
“Atípica vanguardia sin vanguardismo”. En su ensayo “La aventura de Orígenes” 
(1991) Cintio Vitier acuña esta expresión para formular una categoría hipotética que 
describiría la constelación de poetas que se reunieron en torno a Orígenes (1944-1956), 
la ya legendaria revista fundada y dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. 
Frecuentemente la ubicación de Orígenes ante la vanguardia no suele considerarse como 
un asunto particularmente complejo. Es bien conocido que tanto los editoriales de la 
revista como numerosos textos escritos por miembros prominentes del grupo como Vitier, 
Fina García Marruz y Lezama Lima son evidencia de una clara postura antivanguardista, 
que hasta puede identifi carse –y con buena justifi cación– como elemento fundacional del 
grupo. Resulta curioso entonces que luego de haber contribuido activamente a forjar dicho 
antagonismo, Vitier inicie su mirada retrospectiva hacia el proyecto origenista bajo el signo 
de la palabra “vanguardia”, aunque sea por medio del oxímoron. 
Mi propósito en lo que sigue es mostrar que la cuestión de cómo se relacionan Orígenes 
y el vanguardismo es algo más complicado –y fructífero– que una simple oposición. La 
expresión “vanguardia sin vanguardismo” está preñada de equívocos que van más allá de 
las intenciones manifi estas que pudo haber tenido Vitier, y condensa la compleja posición 
de Orígenes y su legado en relación, tanto a las llamadas vanguardias históricas dentro y 
fuera de Hispanoamérica, como con respecto a algunas propuestas y estéticas de ruptura 
y subversión más recientes. No se tratará aquí de incurrir en la tergiversación de tomar a 
Orígenes como un grupo vanguardista que no se reconoce como tal. Más bien se trata de sacar 
la expresión de esa órbita meramente adversativa que asume Vitier y usarla como punto de 
partida y fi guración de una complejidad mucho mayor. En las páginas que siguen, intentaré 
analizar de qué manera tanto el proyecto de la revista Orígenes como el de Lezama Lima 
se insertan cada uno como eslabones en una cadena que se extiende desde las vanguardias 
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históricas (representadas en el caso de Cuba por el Grupo Minorista y revista de avance) 
hasta expresiones más recientes de corte neo o posvanguardista, como los análisis de la 
antropofagia hechos por Haroldo de Campos, o la obra de Severo Sarduy.1
Antes de indagar cómo se despliega esta cadena, es importante notar que las relaciones 
entre Orígenes y los proyectos vanguardistas pueden ser tanto de oposición y rebeldía, como 
de afi nidad e infl uencia. En el entramado de relaciones entre Orígenes y las vanguardias 
podemos observar dos niveles de complejidad: uno que se evidencia considerando al “grupo” 
como un todo y atendiendo a su postura general frente a las variopintas formas que tomó 
el vanguardismo dentro y fuera de Cuba; otro que se produce desde el interior del grupo, 
y que pone de manifi esto su diversa constitución. Orígenes estuvo lejos de ser un núcleo 
unifi cado. Ante el lugar común de etiquetarla simplemente como revista “católica”, conviene 
recordar que en ella concurrieron posturas estéticas, políticas e incluso creencias de signos 
muy distintos. A partir de cada postura se establecieron enlaces y rupturas de tipo muy 
diverso –e incluso cambiantes con el tiempo– con otras expresiones artísticas y culturales. 
Otro aspecto que resulta imprescindible tener en mente a la hora de estudiar las relaciones 
entre Cuba y las actividades vanguardistas2 es la excepcionalidad histórica y política de 
la isla. Cuba había sido el último país en Hispanoamérica en alcanzar la independencia 
(1902). Mientras las vanguardias surgen en el continente, Cuba aún no llegaba a los 
veinte años de edad. Es conocido que el efecto que tuvo esta circunstancia fue la llegada 
tardía de la vanguardia a la isla y que pretendió asumir un rol fundacional, no de ruptura. 
Esto, como se verá, también lo intentará Orígenes, pero de forma distinta. Otro aspecto 
de la excepcionalidad cubana es obviamente la revolución. Desde el punto de vista de la 
estética y política vanguardistas, los primeros años de la revolución cubana se presentaron 
como una posibilidad real de constituir una sociedad y un sistema político propicio para 
materializar esa vieja aspiración defi nitoria de las vanguardias que Peter Bürger describe 
como la voluntad de unir el arte con la praxis de la vida, o usando el término de Walter 
Benjamin, eliminar lo “aurático” en la obra de arte (Bürger 29-31).3
Es bien conocido que el nacimiento de la república en 1902 no había sido del todo 
feliz. El enorme peso político y económico que ejercían los Estados Unidos por medio de 
1 Aquí también podría incluirse la obra del poeta y antropólogo argentino Néstor Perlongher. Un 
análisis pormenorizado de las conexiones entre las obras de Lezama y Perlongher –especialmente 
en el marco de lo queer– merece un estudio aparte aún por hacerse. Me limito a señalar que el 
interés de Perlongher en Lezama se ubica dentro de un marco más general –y ya anticipado por 
Lezama– que explota la potencialidad subversiva del barroco sobre el lenguaje, el cuerpo y las 
producciones culturales.
2 Uso “actividad vanguardista” en el sentido de conjunto de prácticas que le da Unruh: la vanguardia 
no consta exclusivamente de obras literarias o de arte, sino de manifi estos, proclamas, performances, 
exposiciones, actos públicos, etc. 
3 Tal vez el órgano que más claramente trató de llevar a cabo este proyecto, y que podría considerarse 
la última revista de vanguardia en Cuba, fue el semanario Lunes de Revolución (1959-1961), 
dirigido por Guillermo Cabrera Infante y que contó con la participación de Virgilio Piñera. En el 
primer editorial de la revista, titulado “Una posición”, se lee: “Ahora la Revolución ha roto todas 
las barreras y le ha permitido al intelectual, al artista, al escritor integrarse a la vida nacional de 
la que estaban alienados” (citado en Luis 23). Lunes de Revolución asumió una decidida actitud 
de ruptura con el pasado congruente con los principios de refundación política y nacional del 
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la enmienda Platt y el control de la industria azucarera, sumado al gran desencanto con la 
dirigencia política, contribuyeron a crear una profunda sensación de vacío y desasosiego. 
A fi n de conjurarla, varios intelectuales se movilizaron bajo el imperativo fundacional 
de construir una cultura nacional. La manifestación más visible de este proyecto fue la 
publicación vanguardista revista de avance (1927-1930).4 Avance es un caso ejemplar de 
cómo las vanguardias en Latinoamérica constituyeron actividades muy distintas al afán de 
ruptura con la tradición que sirvió de emblema al vanguardismo europeo. En la Cuba de 
los años veinte no podía afi rmarse que existiera propiamente una idea de nación, con su 
correspondiente tradición o cultura nacionales. A lo sumo existía el legado cultural e intelectual 
del siglo XIX, pero éste era sólo conocido por una élite y aún estaba por confi gurarse de 
manera orgánica. La obra escrita de José Martí, por ejemplo, era relativamente desconocida 
en los años veinte (Carpentier 171). Si bien suele asociarse la actividad vanguardista a un 
deseo de “lo nuevo”, en el caso de avance lo “nuevo” trató de construirse en relación a un 
presente fallido, ya que no podía hacerlo en contraposición a lo “viejo”. De hecho, como 
apunta Francine Masiello, la fundación de lo “nuevo” en tanto discurso de lo nacional 
consistió paradójicamente en una mirada nostálgica hacia el siglo XIX.5 
La actividad avancista tomó diversas formas. La más prominente fue el ensayo y el 
análisis de la sociedad, política y arte de la Cuba naciente. En 1927 se organizó la llamada 
“Exposición de Arte Nuevo”, la cual marcó un hito en la historia de la plástica cubana. En 
palabras del avancista Martín Casanovas (1894-1966), en la exposición “se enfrentaron 
el academicismo y el vanguardismo” (19) subrayando así el espíritu combativo de la 
vanguardia con la aspiración de construir una primera muestra de un arte genuinamente 
cubano y moderno. Entre los artistas que participaron en esta exposición estuvieron Amelia 
Movimiento 26 de Julio. Esto incluyó un repudio tanto a Orígenes como a su sucesora y antagonista 
Ciclón, fundada por Rodríguez Feo después de su ruptura con Lezama. Lunes de Revolución nunca 
dejó de ser un bastión de autonomía intelectual, y ello le costó eventualmente el cierre en 1961 a 
raíz de la censura ofi cial al cortometraje independiente P.M., que retrataba la vida nocturna en La 
Habana. Una vez que el gobierno revolucionario consolidó su poder de vigilancia, conducción y 
gestión de la actividad cultural y artística, desaparece la posibilidad de llevar adelante un proyecto 
genuinamente vanguardista.
4 Francine Masiello la describe como “the most handsome product of avant-garde creative activity in 
Cuba and perhaps Spanish America” (4). Los antecesores inmediatos de revista de avance fueron 
el Grupo Minorista (integrado, entre otros, por Alejo Carpentier, Jorge Mañach, Martín Casanovas, 
Félix Lizaso, Rubén Martínez Villena y Juan Marinello, algunos de los cuales fundarían la revista), y 
la llamada “Protesta de los Trece”, un manifi esto fi rmado por integrantes del minorismo denunciando 
la corrupción de la clase política. En realidad revista de avance es el subtítulo de la revista, ya que el 
título propiamente dicho correspondía al año en que se publicaba cada número. Sigo la convención 
de Verani de dejar el (sub)título en minúsculas, tal como aparecía en la revista.
5 El discurso afrocubano que formó parte del ideal nacional de avance fue el correlato de esta mirada 
hacia el XIX. Masiello señala que un texto clave para el avancismo fue el ensayo de Ramiro Guerra 
“Azúcar y población en las Antillas”, en el que se explora la economía azucarera y la composición 
étnica de la Cuba del XIX, contrastándola con los efectos negativos de la nueva economía que 
importó trabajadores jamaiquinos y haitianos y alteró la composición étnica y social de la isla. 
Paradójicamente, los intelectuales liberales de avance se inspiraron en un texto profundamente 
conservador, adaptando sus tesis nacionalistas sobre la economía agrícola preindependentista para 
producir el discurso de lo afrocubano (Masiello 21-2).
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Peláez y Víctor Manuel García, quienes posteriormente se vincularían con Lezama y los 
origenistas. Otra actividad muy importante en avance y cónsona con su proyecto nacionalista 
fue la promoción de la llamada “poesía negra” –especialmente en las obras de Ramón 
Guirao y Emilio Ballagas– y de lo afrocubano como elemento integrador de la sociedad y 
cultura cubanas.6 Además, y en sintonía con el cosmopolitismo característico de muchas 
vanguardias hispanoamericanas, avance publicó a numerosos escritores contemporáneos 
norteamericanos y europeos. 
Un hecho bien conocido y claramente visible a partir de la actividad editorial y ensayística 
de avance es la presencia simultánea de diversas posturas ideológicas: desde la izquierda 
representada por Juan Marinello, Martín Casanovas o Alejo Carpentier, al liberalismo de 
Jorge Mañach o Francisco Ichaso. Sin embargo, a pesar de los desencuentros ideológicos, 
algo que unía a buena parte de la generación avancista era un profundo escepticismo frente 
a las vanguardias europeas. Por ejemplo, los textos de Jorge Mañach publicados en avance 
revelan tanto su temple de intelectual reformista y no revolucionario, como su desafecto 
hacia la vanguardia extranjera, ya en su ocaso. Su ensayo “Crisis de la ilusión” (Órbita 
297-307) ofrece una sombría relación del fracaso de la república. Allí Mañach contrasta la 
“vulgar abulia” que aqueja la sociedad cubana con la “entereza y abnegación” (298) que 
había exhibido durante las luchas independentistas, para luego lamentar cómo la isla se está 
viendo afectada por el capitalismo norteamericano. El tono pesimista del ensayo persiste 
hasta el fi nal, sin que se elabore ninguna propuesta de salida. En “Vanguardismo” (Órbita 
56-67), Mañach contrasta “vanguardia” y “vanguardismo”. La primera se refi ere a las 
vanguardias europeas, en las que una “actitud petulante de innovación” había quedado atrás 
y pasado a “[formar] escuela” (56), describiendo así el agotamiento e “institucionalización” 
–usando el término de Bürger– que ya para 1927 comenzaban a mostrar los movimientos de 
avanzada en la metrópoli. “Vanguardismo” en cambio implica para Mañach compromiso, 
pero nunca ruptura o negación de la tradición. Mañach afi rma que cada época posee una 
“fi sonomía” que le es propia (58-62). Ante el arte “pasadista” que se ancla en lo ya superado, 
o a la iconoclasia y revolución “ofensiva” de la vanguardia (63-4), Mañach contrapone 
el arte “nuevo” (67) –aquél que logra marchar junto a la época mostrando la “fi sonomía” 
particular de ésta.
En un avancista de izquierda como Martín Casanovas la postura respecto al arte de 
vanguardia no es muy distante de la de Mañach.7 En “Nuevos rumbos: la exposición de 
1927”, discurso con el que clausura la “Exposición de Arte Nuevo”, Casanovas afi rma 
que “toda la enorme aberración del arte contemporáneo … débese, a nuestro entender a un 
predominio total y absorbente del proceso de elaboración artística sobre el proceso estético, 
hasta destruir, completamente, la emotividad y el sentimiento” (Orbita 87). Luego agrega 
que ese arte aparentemente nuevo “padece del mismo mal de origen, de los mismos vicios, 
el mismo pecado decadentista del arte viejo, académico, del que pretende abominar” (89). 
6 Curiosamente, Nicolás Guillén nunca llegó a publicar en avance. Varios de sus poemas de esta época 
aparecieron en Diario de la Marina, que a pesar de ser una revista conservadora paradójicamente 
sirvió de vehículo para la difusión del vanguardismo, ya que la dirección de su suplemento literario 
estuvo a cargo del intelectual vanguardista José Antonio Fernández de Castro (Carpentier 163).
7 Casanovas apoyó la revolución de 1959, mientras que Mañach, tildado de “conservador” e “intelectual 
de derecha”, tuvo que exiliarse, muriendo en Puerto Rico en 1961.
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En otro discurso, titulado “Arte nuevo”, Casanovas advierte que la causa de la “disolución” 
y la “bancarrota” del arte no es otra que la “desvinculación entre el artista y la sociedad, 
ese espíritu clasista que no es sino un eco y resonancia del clasismo burgués” (113). Si bien 
Casanovas parece acercarse a la tesis de Mañach tanto al afi rmar que “el artista no puede 
vivir extraño a su época y a la sociedad, a los problemas e inquietudes de su época” como 
en su rechazo a ciertas formas del “arte contemporáneo”, hay sin embargo una insistencia 
en la necesidad de vencer ese “extrañamiento” entre el arte y la sociedad. El artista debe 
ser un “elemento activo y militante” e “interesarse y apasionarse en los mismos problemas 
que agitan a todos los hombres y a la sociedad entera”, lo cual corresponde a una postura 
progresista distanciada del pesimismo de Mañach. Lo interesante es notar cómo Casanovas 
ya señala y caracteriza –en 1927 y desde Cuba– el fracaso del proyecto vanguardista en 
términos similares a los que emplearía Peter Bürger varias décadas más tarde y dentro 
del contexto europeo. El intelectual cubano juzga como “decadente” esa cualidad de “no 
organicidad” que según Bürger es un elemento defi nitorio de la vanguardia, y critica que 
ésta haya permanecido distanciada de la praxis de la vida.8 El arte vanguardista al que aspira 
Casanovas desde Cuba debe ser capaz de consumar esta unión, y al terminar su discurso de 
clausura de la exposición, propone que el lugar para hacerlo ya no es Europa, sino América 
(“fondo virgen todavía, de inagotable facundia”, 114), en virtud de su heterogeneidad étnica 
y cultural. Una actitud semejante se observa en el ensayo “El momento” (Órbita 153-6) 
de Juan Marinello. El “momento” signifi ca aquí el “momento de Cuba”: la posibilidad de 
que la expresión artística y cultural en la isla no sea epigonal sino auténticamente cubana. 
La “novedad” no se encuentra en la imitación servil de un arte ya decadente, aún cuando 
pretenda representar lo nuevo. Para Marinello, aspirar a lo “nuevo” consiste justamente en 
aspirar a “lo cubano” (155-6), y esta identifi cación de “lo nuevo” con “lo cubano” condensa el 
programa del vanguardismo cubano. Por una parte, se evidencia una necesidad fundacional: 
lo nuevo es lo cubano porque lo cubano aún está por hacerse, y en este sentido la actividad 
vanguardista cubana se veía a sí misma como diametralmente opuesta a la iconoclastia que, 
para los avancistas, era signo de la tradición europea en decadencia. Por otra parte, para los 
avancistas de izquierda esta formación de la cubanidad podía llevarse a cabo solamente en 
tanto el arte y la cultura fueran fi eles a la aspiración vanguardista de unirse a la vida y la 
sociedad. En los años de avance esto tomó manifestaciones muy diversas: afrocubanismo, 
poesía social, promoción de las artes plásticas, cosmopolitanismo. 
¿En qué consistió la diferencia entre avance y Orígenes? Al describir el ambiente 
intelectual cubano de los años treinta y cuarenta, el historiador cubano Rafael Rojas 
señala que esa sensación de vacío fundacional que tanto había preocupado a la generación 
de avance no había hecho sino profundizarse (Tumbas 55-6), y esta coyuntura, como 
demuestra el intelectual cubano, es esencial para entender el proyecto de Orígenes.9 Como 
ya se mencionó, el evento que marca el surgimiento de avance en el panorama intelectual 
cubano fue la “Exposición de Arte Nuevo” de 1927. Exactamente diez años más tarde, 
8 Recordemos que para Bürger el arte de vanguardia tiene dos características defi nitorias: la unión 
del arte y la praxis de la vida, y la “no organicidad” que resulta de romper la cohesión existente en 
el arte clásico entre medio y objeto de representación para así enfocar la atención en el medio en 
sí, ya sacado de su contexto original (por ejemplo, el recorte de periódico en el collage).
9 Véanse especialmente Rojas, “Orígenes” y “Políticas intelectuales” en Tumbas 51-214.
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varios de los pintores que habían formado parte de aquel polémico acontecimiento avancista 
–Amelia Peláez, Víctor Manuel, Carlos Enríquez, Eduardo Abela, entre otros– aparecen de 
nuevo en una exposición de arte en la Universidad de La Habana. El discurso de apertura, 
titulado “Presencia de ocho pintores”, estuvo a cargo de Guy Pérez Cisneros (1915-1953), 
entonces estudiante, luego diplomático y crítico de arte, y amigo cercano de Lezama Lima.10 
Si bien el discurso de Casanovas en la exposición de 1927 constituyó uno de los hitos del 
avancismo, el de Pérez Cisneros, tal como ha señalado Cintio Vitier (“La aventura” 468-9), 
vendría a ser uno de los hitos del pensamiento origenista. Lo que resulta particularmente 
interesante para el propósito de este trabajo, es que en cuanto a su forma e intención, 
“Presencia de ocho pintores” es dentro de la órbita origenista lo que más se acercaría a un 
manifi esto (término que probablemente no le agradaría mucho a Lezama, Vitier o Pérez 
Cisneros). Este texto simultáneamente formula un programa y marca la diferencia política 
y estética entre la generación de revista de avance y lo que Lezama llamó “la generación 
de Espuela de Plata”, integrada por la “vieja guardia” del origenismo: Gastón Baquero, 
el padre Ángel Gaztelu, el pintor Mariano Rodríguez, Virgilio Piñera, Pérez Cisneros y el 
propio Lezama.11
Al igual que el discurso de Martín Casanovas en la “Exposición del Arte Nuevo” 
(1927), en “Presencia de ocho pintores” Pérez Cisneros ubica la exhibición de 1937 en el 
marco de la búsqueda de una expresión auténtica de lo que pueda llamarse propiamente 
arte cubano, evidenciando así esa ansiedad ante lo fundacional que según Rafael Rojas 
revelaría un hilo de continuidad entre las generaciones de avance y Orígenes. Sin embargo, 
las semejanzas se detienen allí: contrariamente a la energía militante de un Casanovas o 
un Marinello, Pérez Cisneros pone en relieve el escepticismo y desilusión que en buena 
medida habrán de acompañar al proyecto origenista.
En la primera parte del discurso, Pérez Cisneros arremete contra la prensa y el gobierno, 
contra el público (“sé que ustedes han venido a mirar, más que a admirar, con curiosidad 
burlona y despreocupada, algunos cuadros de esos pintores que ustedes llaman raros o 
vanguardistas”, 58) y, por supuesto, contra los intelectuales y escritores vinculados a la 
generación inmediatamente anterior. Mañach y Marinello son califi cados de “mercenarios” 
(60); Emilio Ballagas es el “poeta sin esqueleto [...] desorientado, sin brújula, ni consistencia” 
(62), y Nicolás Guillén, a pesar de haber sido “uno de los que más fuerte ha sentido esa 
carencia de patria” termina creando “una teoría completamente artifi cial, pues acabó por 
10 El texto apareció en el número inicial de Verbum (junio 1937), la primera revista fundada por 
Lezama Lima y precursora de Orígenes. 
11 La genealogía de las revistas que conformaron lo que puede propiamente llamarse “origenismo” 
tuvo dos ramas: una integrada por las revistas que fundó y dirigió el propio Lezama: Verbum (1937), 
Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1956); y otra rama 
paralela, integrada por Clavileño (1942-1943), fundada por Cintio Vitier, y Poeta (1942), de Virgilio 
Piñera. Si bien la publicación de esta última se debió a una ruptura entre Piñera y Lezama, y aquél 
quiso darle una orientación antiorigenista, Poeta puede considerarse como parte de la órbita de 
Orígenes, tanto por las circunstancias de su aparición como por el hecho de que varios origenistas 
–Vitier, Baquero y el propio Lezama– contribuyeron a la revista.
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caer en un racismo sin salida”.12 Al referirse a algunos de los pintores de la exposición, 
Pérez Cisneros, a pesar de considerarlos “todos de talento real” (64), da paso al sarcasmo o 
al escepticismo (63-4): Fidelio Ponce “se ha descompuesto”, Amelia Peláez pinta “cuadros 
de geometría fi ja y razonada [...] permaneciendo sorda a toda solicitud nacional”, Antonio 
Gattorno es cuestionado por “exilarse en los Estados Unidos” y Carlos Enríquez por haberse 
“refugiado en sus visiones oníricas”. Sólo Arístides Fernández y Eduardo Abela pasan el 
severo examen del crítico y amigo de Lezama. 
La última parte del ensayo es la más interesante. En medio del clima de corrupción 
política, de la ausencia de una fundación sólida de la nación, y de la indiferencia o desdén 
hacia el arte por parte del público y el Estado, Pérez Cisneros opta por el esteticismo 
antipolítico. Ante la frustración del fracaso de la república y “el abandono de Mañach y 
Marinello” –dos de los más connotados intelectuales públicos de la generación anterior– se 
propone buscar “la sensibilidad nacional” en el arte y la cultura, y evitar “entregarnos al 
desempeño de papeles políticos que no nos corresponden” (65). A fi n de lograr estas metas 
y a modo de conclusión, Pérez Cisneros propone el siguiente programa:
Primero: Derrocar todo intento artístico de tendencia política, pues en este momento toda 
tendencia política que no sea estrictamente nacional, está forzosamente equivocada y solo 
nos puede conducir a una desaparición total.
Segundo: Derrocar todo arte racista, hispano-americano o afro-cubano, que pueda ser un 
obstáculo para la integración de nuestra nacionalidad.
Tercero: Derrocar todo arte servil que se ponga a la disposición de esos seres rubios que nos 
vienen a observar detrás de espejuelos ahumados y a pasear sus autos sin fuelles, repletos de 
camisitas de colores a través de nuestros cementerios […]
Cuarto: Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad nacional y desarrollar 
una cultura. (66; citado en Vitier, “La aventura” 468-9)
Así, “Presencia de ocho pintores” viene a constituir una suerte de “manifi esto” en el que 
se enumeran los principios que eventualmente serán abrazados por el proyecto origenista. 
Nótese en primer lugar la ansiedad ante la carencia de un discurso nacional sólido o unifi cado. 
Este queda aún por hacerse, ya que de acuerdo a Pérez Cisneros, Lezama y otros de su 
generación, sus predecesores en revista de avance habían fallado. Hay evidentemente una 
actitud hostil hacia la presencia norteamericana, pero lo más importante es una ambiciosa 
voluntad de “crear” y “desarrollar” lo nacional, y para lograrlo es necesario desandar el 
camino de avance: es “equivocado” pretender que lo político y el arte vayan unidos, y el 
énfasis en lo étnico es ajeno a la formación de un discurso nacional.
12 La recepción origenista del afrocubanismo ha sido un aspecto controversial. En la obra de Lezama 
el tema ya aparece desde el Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), en donde se expresa un gran 
escepticismo ante la posibilidad de usar lo “mestizo” como fundamento de la cultura. Ante lo que 
pudiera califi carse como una postura racista por parte del origenismo, se ha propuesto una visión 
más moderada según la cual no hubo propiamente en Orígenes un rechazo hacia lo afrocubano 
en sí mismo, sino hacia su aspiración de convertirse en discurso fundacional. Al indicarse que la 
revista incorporó textos de Lydia Cabrera e ilustraciones de Wilfredo Lam, se ha querido mostrar 
que el origenismo reconocía que lo afrocubano era parte integradora de una expresión cubana más 
amplia. Para un estudio sobre este tema véase Barquet.
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¿De qué manera se trató de llevar adelante este proyecto ? El muy citado editorial que 
abre el primer número de Orígenes en 1944 comienza así:
No le interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las fl echas de su propia 
estela. Como no cambiamos con las estaciones, no tenemos que justifi car en extensos 
alegatos una piel de camaleón. No nos interesan superfi ciales mutaciones, sino ir subrayando 
la toma de posesión del ser. (Lezama Lima, Imagen 191)
En este gesto inaugural de “Los editores” que fi rman el texto –Lezama y José Rodríguez 
Feo– se contrapone la voluntad creadora de la naciente revista a la actividad vanguardista 
y la generación anterior siguiendo un tono sarcástico y el uso de estereotipos negativos 
sobre la vanguardia (“justifi car en extensos alegatos una piel de camaleón”, “superfi ciales 
mutaciones”). Tal vez el evento más notorio de este choque fue la polémica que entre 
septiembre y octubre de 1949 sostuvieron Lezama y Mañach en la prensa. Allí Mañach le 
reprocha a Lezama que Orígenes no reconozca que es “descendiente” de avance (Cairo 
100), a la vez que confi esa con un “no entiendo” su rechazo a la poesía “sibilina” (101) 
practicada por Lezama. Este, por su parte, no solo niega cualquier “fi liación” (105) entre 
Orígenes y avance (a la que describe como simple “brac-a-brac [sic], producto tal vez de 
las opuestas sensibilidades de sus directores”, 104), sino que rechaza que ésta haya logrado 
crear tradición alguna, para luego acusar a Mañach y su generación de haber “adquirido la 
sede, a trueque de la fede” (105).13 Por su parte, Vitier tampoco disimula su desaprobación 
hacia el vanguardismo cubano. En el apartado que le dedica en Lo cubano en la poesía, Vitier 
comienza justifi cando la labor que avance cumplió dentro de las coordenadas de su propia 
época, pero luego pasa a afi rmar que a “treinta años de distancia” –las conferencias de Lo 
cubano en la poesía fueron dictadas en 1957– avance y su generación no fueron capaces 
de dejar ningún legado (“ese saldo nos resulta indiferente”, 372). Para Vitier la “reacción 
avancista, que sin mayores distingos alentaba todo lo que oliera a vanguardia … tenía una 
raíz fatalmente política y sociológica” (371, énfasis en el original). Esta impugnación es 
doble: no solo se trata de lo “político” y “social” en oposición a la militancia “poética” de 
Orígenes –la cual será examinada en breve– sino de un juicio moral, por cuanto el examen 
retrospectivo de avance, según Vitier, descubre “la secreta vinculación con los vicios 
esenciales de su época” (372). De acuerdo a esto, la postura de Lezama y Vitier frente a 
la vanguardia cubana no se reducía a un simple rechazo a los “ismos”, sino que tenía una 
signifi cación más profunda y que es el reverso de la anterior: para el origenismo, revista 
de avance no había sido genuinamente una vanguardia. Por un lado había fracasado en su 
intento de instaurar un arte “nuevo” –donde “nuevo” tiene el sentido de expresión de la 
cubanidad a la vez inaugural y capaz de confi gurar una tradición– y por otro lado varios 
de sus miembros terminaron haciéndose parte de ese mismo orden cultural e institucional 
contra el cual militaron.
¿Cuál fue la respuesta de Orígenes ante esta circunstancia? En el editorial “La otra 
desintegración” (1949), Lezama retoma el tema de la frustración republicana en los siguientes 
13 “fede” posiblemente se refi era a la FEU, organización estudiantil que en 1923 presentó un manifi esto 
al presidente Alfredo Zayas, y eventualmente desaparece al comienzo la dictadura de Machado en 
1925.
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términos: “Lo que fue para nosotros integración y espiral ascencional en el siglo XIX, se 
trueca en desintegración en el XX” (Imagen 206). La frustración que en los años veinte 
tanto preocupaba a la generación de avance no había cambiado dos décadas después. La 
réplica de Orígenes ante esta situación consistió en una deliberada apuesta en contra de la 
“política” en sí y de lo “político” y lo “sociológico” en el arte, –una postura ya anunciada 
en el texto de Guy Pérez Cisneros– y a favor de la creencia de que la poesía podía alzarse 
como una potencia de salvación. Este es, de manera muy sucinta, el núcleo del esteticismo 
origenista. La reunión de ética y estética en este contexto no debe pensarse como un llamado 
programático a crear o cultivar un arte moral o moralizante. Más bien se trata de una 
afi rmación radical de lo poético en tanto forma trascendental de conocimiento, y refugio 
ante la marea “desintegradora” que ya parecía haberse consolidado en la república. 
Esta forma de esteticismo no luce particularmente nueva u original, pero en el contexto 
específi co de Orígenes podemos identifi car ciertos rasgos peculiares. Hacia el fi nal de “La 
otra desintegración” Lezama expone que su propósito no es otro que “indicar que un país 
frustrado en lo político puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor 
realeza” (207). Esto se logra por medio de “la actitud ética que se deriva de lo bello” y que 
“arranca de las mismas fuentes de la creación”. Este es un proceso que necesariamente está 
insertado en la historia, y consiste en lo que el poeta cubano llama “crear la tradición por 
futuridad” (207, énfasis mío). Como ha indicado Rafael Rojas, el topos origenista de la 
“futuridad” resulta crucial para entender la ubicación de Orígenes frente al vanguardismo 
cubano y la idea de “vanguardia” en general (“Orígenes...”). La idea de futuridad se articula 
más claramente en “Después de lo raro, la extrañeza” (1945), la reseña que hace Lezama 
del poemario Extrañeza de estar de Cintio Vitier:
La poesía, lo que ya se puede llamar con evidencia los poetas de la generación de Espuela de 
Plata, querían hacer tradición, es decir, reemplazándola, donde no existía; querían hacer 
también profecía para diseñar la gracia y el destino de nuestras próximas ciudades. Querían 
que la poesía que se elaboraba fuese una seguridad para los venideros. Si no había tradición 
ente nosotros, lo mejor era que la poesía ocupara ese sitio y así había la posibilidad de que 
en lo sucesivo mostráramos un estilo de vida. No era pues la poesía un alejamiento, un 
estado entrevisto de inocencia que mostraba el orden de lo sobrenatural posible, sino que 
clamaba proféticamente para ser convertida en un recinto tan seguro como la tradición. 
(Imagen 174-5, énfasis mío)
El imperativo no es solo fundacional sino profético. En otra parte del texto, Lezama indica 
que una postura que se ha tomado ante la ausencia de tradición ha sido el querer convertir el 
presente en tradición, pero de inmediato Lezama califi ca esta pretensión de “demagógica” 
(173). Nótese que esta “demagogia” es afín al afán de ruptura y negación de la vanguardia 
europea: al querer aniquilar el pasado, solo existirá el presente, pero éste eventualmente 
puede ser desplazado para dar lugar a otro “presente” –es lo que el conocido teórico de la 
vanguardia Renato Poggioli llama su carácter “agonista”– y así sucesivamente en un proceso 
maquinal en el que nada puede llenar la ausencia de la tradición. De hecho, en clara referencia 
al surrealismo, Lezama añade: “Los simpatizantes del presente intensidad, los del poema 
automático, ofrecen solo una furia sustitutiva, donde la jerarquía sensible puede ser fácilmente 
desplazada” (174). Para Lezama, al igual que para avance, una tradición entendida como 
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elemento fundacional de la nación aún no existía, por lo que carecía de sentido hablar de 
algo “nuevo” en el sentido rupturista de oposición a lo “viejo”. A su manera, el discurso 
fundacional de avance apostó por el presente, vivido y construido día a día por medio de la 
militancia política y cultural. El hecho de que la mayoría de los intelectuales de revista de 
avance nacieron antes de la independencia marcó toda la experiencia de esta generación. 
Lo “nuevo”, recordando el ensayo de Juan Marinello, era justamente lo “cubano” que 
comenzaba a articularse en ese momento. 
A diferencia de avance, los intelectuales de Orígenes no podían apostar al presente. Su 
experiencia ante el comienzo de la república era necesariamente distinta. Evidentemente, al 
haber nacido después de 1902, no pudieron haber vivido –en el sentido literal del término– la 
aparición de Cuba como nación independiente. Pero hay un aspecto mucho más profundo 
de la vivencia histórica de los origenistas, y es que para ellos, en cierto modo, tal vez Cuba 
nunca llegó a existir. Entre la segunda mitad de los años treinta y el triunfo de la revolución 
en 1959, la actividad origenista transcurrió a medida que se presenciaba cómo persistían 
el vacío cultural y los vicios que habían sepultado los ideales republicanos: corrupción, 
violencia política, imperialismo. Esto fue causa de un profundo pesimismo –mucho más 
profundo que el de Mañach– expresado elocuentemente por Cintio Vitier al cerrar la última 
lección de Lo cubano en la poesía con la paradoja de “lo cubano como imposible”: puede 
haber “fundadores” pero no hay “fundación” (576-7), y se admite la imposibilidad de 
fundar como un “sacrifi cio” (577). En tal sentido, la diferencia básica entre, por un lado, el 
imperativo fundacional de avance y su generación, y por otro lado, el de Orígenes, es que la 
experiencia de los primeros fue real, mientras que los origenistas asumieron tal imperativo 
fundacional como algo simultáneamente irrealizable e imprescindible: la fundación de lo 
cubano en tanto puro objeto de deseo, en el sentido psicoanalítico del término. Y la única 
manera de resolver esa carencia es justamente lo profético: apostar al futuro para que de 
algún modo aún inconcebible, acaso se logre la “integración”. Nos dice Vitier: “Este mismo 
Curso alcanzará su mayor fecundidad cuando pueda ser visto desde una perspectiva que 
ahora resulta inimaginable, y en el cual su testimonio tendrá un valor desconocido para 
nosotros” (572).14
De acuerdo a esto, contrastar los proyectos fundacionales de revista de avance y 
Orígenes se descubre un paradójico quiasmo. Mientras que avance se empeñó en tratar de 
construir un presente y una tradición nacional a partir de las ruinas de un pasado reciente, 
14 No podemos leer estas palabras sin una sensación misteriosa cuando pensamos que poco más de un 
año después de haber sido escritas y pronunciadas en público estas palabras, esa “perspectiva” se 
haría realidad en 1959 para luego tomar “inimaginables” vericuetos. Vitier y su esposa Fina García 
Marruz fueron de los pocos origenistas que permanecieron en Cuba y vivieron el momento en que 
se inició la “rehabilitación” de Orígenes después de más de dos décadas de ostracismo. Al frente 
de esta empresa ha estado el propio Cintio Vitier, que en obras como Ese sol del mundo moral 
(1975) elabora un revisionismo que construye retroactivamente una teleología que se inicia en el 
pensamiento protonacionalista cubano del siglo XIX y culmina en la revolución, insertando a Orígenes 
dentro de ese “destino histórico”. Esto ha constituido una versión “ofi cial” del origenismo acuñada 
según el pensamiento vitierano: la adhesión a la revolución, el catolicismo, el nacionalismo y el 
ecumenismo martiano. Esta postura no corresponde necesariamente a la que tuvo o hubiera tenido 
Lezama. Para una semblanza de la trayectoria política de Vitier veáse Rojas, Tumbas 228-43.
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Orígenes asumió esa búsqueda como fracaso –al menos hasta el triunfo de la revolución– y 
optó por aventurar una pesimista empresa profética, en la cual la cubanidad sería eternamente 
postergada y por venir: en un caso, “avance” hacia el pasado para construir un origen; en el 
otro, futuro que de manera “inimaginable” se convertiría retroactivamente en origen. Como 
trataré de mostrar a continuación, resulta muy revelador examinar la diferencia entre los 
proyectos fundacionales de la vanguardia cubana y Orígenes desde una perspectiva más 
teórica acudiendo a la reformulación que elabora el fi lósofo italiano Giorgio Agamben de 
las experiencias de luto y melancolía analizadas por Freud en su célebre ensayo “Trauer 
und Melancholie” (1917). En particular, quisiera proponer la hipótesis de que el origenismo 
fue esencialmente un proyecto melancólico, en el sentido psicoanalítico del término.
De acuerdo al análisis de Freud, el luto surge como consecuencia de la experiencia de 
una pérdida real y consiste en un proceso reactivo en el que hay una inversión libidinal 
–uso “inversión” en el sentido de “colocar” y “emplear”– en objetos asociados con aquello 
que se perdió. En el caso de la melancolía, Freud señala que no puede hablarse propiamente 
de una pérdida real, sino más bien que “one can recognize a loss of a more ideal kind” (245). 
Más aún, en el caso de la melancolía no hay una transferencia a objetos externos, sino un 
proceso de introspección hacia el ego como consecuencia de la experiencia de pérdida, 
y que no necesariamente corresponde –es importante insistir– a una pérdida real. En su 
reinterpretación de los conceptos de luto y melancolía, Giorgio Agamben intenta continuar 
un camino que Freud no llegó a recorrer por completo, y que consiste en analizar cómo 
se vincula la experiencia melancólica con lo fantasmático. Agamben propone la siguiente 
caracterización de la melancolía:
Melancholy would be not so much the regressive reaction to the loss of the love object as the 
imaginative capacity to make an unattainable object appear as if lost. If the libido behaves 
as if a loss had occurred although nothing has in fact being lost, this is because the libido 
stages a simulation where what cannot be lost because it has never been possessed appears 
as lost, and what could never be possessed because it had never perhaps existed may be 
appropriated insofar as it is lost. (20, énfasis en el original)
En virtud de la situación histórica de sus miembros, la experiencia del avancismo ante 
el fracaso de la república está marcada por el luto. Se trataba de una generación que procuró 
enfrentarse a algo que era percibido como una pérdida real y muy reciente. El nacimiento 
y promesa de la joven república habían sido vivencias en el sentido más literal del término, 
experiencias reales que se derrumbaban ante la corrupción política y el neo-colonialismo 
norteamericano. De hecho, nótese que Freud incluye entre las causas del luto pérdidas de 
entidades abstractas como “one’s country, liberty, an ideal, and so on” (243). Desde la óptica 
de la generación avancista, Cuba existió, pero fue perdida, y de allí la necesidad de recuperarla 
a través de un ambicioso proyecto fundacional.
En el caso de Orígenes, por el contrario, no hubo tal vivencia directa del nacimiento 
de la república y su concomitante promesa, por lo que no podría hablarse propiamente de 
pérdida. La experiencia fue más bien la del fracaso en sí mismo; un fracaso que se traducía 
en una elisión del país real y su sustitución por un ideal inalcanzable. Para Orígenes, 
estrictamente hablando, Cuba y “lo cubano” nunca fueron vividas como experiencias reales 
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sino fantasmáticas: lo cubano como “lo imposible” (Vitier) o como “futuridad” (Lezama). Y 
la experiencia del origenismo ante este siempre postergado e inalcanzable objeto del deseo 
es justamente que éste aparece como si hubiera sido perdido. Recuérdese la frase del ensayo 
“Después de lo raro, la extrañeza”, citado arriba: “La poesía, lo que ya se puede llamar 
con evidencia los poetas de la generación de Espuela de Plata, querían hacer tradición, es 
decir, reemplazándola, donde no existía”. “Tradición” bien podría leerse como “lo cubano”, 
pero ¿qué sentido tiene la segunda parte de la frase? “Reemplazar” supone sustituir un 
objeto por otro y, como señala Freud, en esto consiste la experiencia del luto. Pero nótese 
que aquí el objeto a ser sustituido es la “tradición” que no existe. Este vacío fundacional 
–experimentado como pérdida que nunca tuvo lugar en realidad– ha de ser llenado a través 
de un proceso que de antemano se reconoce como imposible pero necesario. La base del 
proyecto origenista es entonces instaurar la fundación fantasmática de “lo cubano”. 
Desde Aristóteles hasta Freud ha habido toda una tradición que asocia la actividad 
artística se ha hecho entre melancolía y creación artística, y Agamben examina cómo eso 
se relaciona con el proceso de introversión de la libido que tiene lugar en la experiencia 
melancólica. Ese encuentro entre el pesimismo y lo profético que transpiran las páginas 
fi nales de Lo cubano en la poesía y que también ocurren en otras del mismo Lezama son 
una puesta en escena del mal que aqueja al melancólico. Y la manifestación de esto fue 
justamente apartarse de lo público y buscar refugio en el arte. Al fi nal de Lo cubano en la 
poesía, Vitier se cita a sí mismo refi riéndose a un texto en el que sin “amargura o sarcasmo” 
da “gracias por haber nacido en un país en donde no hay literatura”, y luego añade:
Todo el inmenso tiempo que en otras latitudes perderíamos ante los espejismos de la vida 
literaria, podemos ganarlos aquí, a la vez ocultos y abiertos, cultivando libremente las 
fuerzas poéticas mayores o menores de que estamos dotados, en benefi cio de lo único que 
importa: la vida espiritual. (580, énfasis en el original)
El lugar común de asociar a Orígenes con un refugio torremarfi lista pareciera justifi cado al 
leer pasajes como este. Si atendemos a la teoría de Bürger, lo que describe aquí Vitier aparece 
como una instancia radical y deliberada de lo que el crítico alemán llama “modernismo”: 
cuando el arte asume plena autonomía, se distancia necesariamente de la praxis de la vida, 
y este alejamiento pasa a ser el contenido mismo de la obra de arte. Hay, sin embargo, dos 
puntos que es necesario recalcar. El primero es el carácter melancólico de esta actitud en 
el marco del origenismo. El segundo –y aquí hay una diferencia importante con Bürger– 
es el contraste que establece Vitier entre, por un lado, esas “otras latitudes” en donde hay 
una tradición y una institución literaria ya formadas, y por otro lado, su inexistencia en 
el caso de Cuba. En este sentido, a diferencia del modernismo angloeuropeo que, bajo la 
óptica marxista de Bürger, correspondería a un estadio superior del capitalismo burgués, 
el “modernismo” origenista,15 en tanto fundacional, profético y melancólico, vendría a 
ser un modernismo “periférico” que en su versión más pesimista lleva hasta el límite esa 
sensación de incapacidad de trascender el marasmo del vacío fundacional. La irrupción de 
Ciclón, la revista que en 1955 funda José Rodríguez Feo luego de separarse de Lezama y 
15 “Modernista” corresponde aquí a la caracterización de Bürger y no, claro está, a lo que en la tradición 
hispanoamericana comúnmente se denomina modernismo a partir de Rubén Darío.
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en la cual Virgilio Piñera tomó parte activa, tampoco signifi có un cambio de raíz respecto 
a esta “política” propia del arte modernista. El gesto provocador de Ciclón fue más una 
ruptura violenta con la estética y los valores origenistas que una sacudida violenta de la 
postura modernista, a pesar de que un escritor como Piñera había tomado a lo largo de 
su carrera posturas muy cercanas a la política vanguardista.16 No fue sino hasta la llegada 
de la revolución cuando hubo los cambios que les abrieron a Piñera y otros artistas más 
jóvenes –aunque por breve tiempo– el terreno para la actividad vanguardista a través de 
Lunes de Revolución.
La cuestión de lo periférico que asoma Vitier contrastando culturas con y sin tradición 
literaria tiene aristas más complejas que revelan facetas distintas que van mucho más allá 
de ese pesimismo de índole moral y esteticista de Vitier. Un examen de otras infl exiones de 
lo periférico –el cosmopolitismo, la dialéctica de lo universal y lo local– permite apartarnos 
de un reduccionismo que ve a Orígenes exclusivamente como un grupo conservador, y 
muestra aspectos muy relevantes para continuar explorando sus encuentros y desencuentros 
con la vanguardia. Para explorar esto es preciso aproximarse más a la obra de Lezama y 
su legado.
En enero de 1957, unos diez meses antes de que Vitier dictara las conferencias de 
Lo cubano en la poesía, José Lezama Lima ofrecía en el Centro de Altos Estudios del 
Instituto Nacional de La Habana el grupo de conferencias que lleva el título de La expresión 
americana. Como su título lo indica, lo que a Lezama le ocupa en esta obra es algo distinto 
del discurso fundacional de lo cubano y representa una de las contribuciones más audaces a 
la cuestión de qué es la expresión y la identidad latinoamericanas. Lo que Lezama elabora 
en La expresión americana forma parte de una empresa más ambiciosa que desarrolló a 
lo largo de toda su carrera, y es lo que él llamó su “sistema poético”: una compleja teoría 
sobre cómo la poesía se produce y encarna en la historia y la cultura. Como ha notado Ben 
Heller (17-21) un texto que claramente prefi gura los temas de La expresión americana es el 
ensayo “Julián del Casal” (1941). Allí el joven Lezama trata varios de los temas recurrentes 
en los debates sobre la identidad cultural en Latinoamérica, y a los cuales no fueron ajenas 
las vanguardias: lo original versus lo epigonal, lo local versus lo universal, y la posición 
de las culturas latinoamericanas frente a la metrópoli. En su estudio sobre Casal, Lezama 
formula una crítica en contra del lugar común de ver al poeta cubano como epígono de 
la poesía francesa del siglo XIX, y la usa como pretexto para impugnar el historicismo 
reductivo según el cual la tradición consiste en una genealogía causal en la que “maestros” 
o “antecesores” son sucedidos por “derivados” pasivos. La réplica de Lezama no cae en la 
simpleza de afi rmar que Casal sí era “original” o “autóctono”, sino más bien en mostrar de 
qué manera la recepción que hace Casal de la tradición francesa es una labor a la vez crítica 
y creadora: “Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad, nadie la 
ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado” (Obras 66). 
En La expresión americana Lezama desarrolla la idea que ya había surgido en su 
ensayo sobre Casal uniéndola con su concepción de la poesía como “sustancia devoradora 
16 Véase por ejemplo su ensayo de 1947 “El país del arte” (135-40), en el que elabora un contundente 
alegato a favor del arte como “acto” y no como objeto de “adoración” dentro del marco institucional 
burgués.
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de la realidad”. Para Lezama, América es un espacio privilegiado y (re)creador en el cual las 
expresiones culturales metropolitanas son apropiadas, resematizadas, y subvertidas –esto 
es, “devoradas”– para dar lugar a una expresión propia y diferenciada, nunca epigonal. Como 
indica Gustavo Pérez-Firmat en su ensayo “The Strut of the Centipede”, este americanismo 
no es ontológico sino retórico: no se trata de postular o hallar una “esencia” sino de cómo 
construir una expresión a partir de la apropiación creativa y crítica de elementos dispares, 
propios y ajenos. Es bien conocido que para Lezama el paradigma de esta operación fue el 
barroco. Para Lezama éste es el evento inaugural de la modernidad en América: el momento 
en que el espacio geográfi co de encuentro entre indígenas, europeos, africanos, criollos y 
mestizos resuelve un modo de expresión propia. Y este evento que de un lado del Atlántico 
es inaugural –o incluso fundacional– es justamente una apropiación y recreación de un 
estilo que del otro lado del Atlántico era considerado signo de decadencia, agotamiento e 
intolerancia religiosa. Para Lezama, el barroco es un estilo que habrá nacido en Europa, 
pero que en América se desarrolla plenamente; de aquí su citada aserción: “el barroco fue 
entre nosotros un arte de la contraconquista” (Expresión 80).
La otra idea que ya había aparecido en el ensayo sobre Casal y que Lezama desarrolla 
más a fondo en La expresión americana es su crítica a la concepción lineal de la historia. 
En la conferencia fi nal, “Sumas críticas del americano”, Lezama muestra cómo el frenesí 
de ruptura que había caracterizado a las vanguardias se había convertido en un gesto hueco, 
en el que la ruptura fatalmente terminaba desapareciendo al ser absorbida por la tradición: 
“al rodar de diez años, la escenografía iba a rehusar el hacer ‘otra cosa’, para reencontrar 
la línea de continuidad que unía a las generaciones” (158). Y más adelante: “lo que se 
consideraba original era producto del estilismo, lo que aparentaba una ruptura, era una 
secreta continuidad” (160). En su ensayo “Mann y el fi n de la ‘grandeza’” (1955) Lezama 
asocia esta continuidad que en principio quiso negarse a sí misma y no pudo lograrlo 
con una visión escéptica del potencial creativo de las artes europeas contemporáneas e 
implícitamente a una visión decadentista de la vanguardia. Nótense las similitudes con los 
juicios negativos que habían emitido avancistas como Martín Casanovas casi treinta años 
antes. Lezama escribe:
Desconfi amos de las posiciones crepusculares, de su pesimismo, en las artes, pero es innegable 
que nuestros días conllevan una crisis de lo germinativo. Parece una sustancia que, cansada 
de soportar su antítesis, comienza a extinguirse. Muchos signos de nuestra época están llenos 
de que es su propio soporte el que se doblega, y que los movimientos en las artes y en el 
pensamiento actuales estaban ya revertidos en sus precursores. (Obras 495)
¿Cuál fue entonces la intervención de Lezama ante esta “crisis” del arte moderno, este 
fallido evento de ruptura que en su afán de negar la tradición terminaba siendo asimilado por 
ésta? La respuesta se encuentra en cómo Lezama llevó hasta sus consecuencias más radicales 
su tesis de la expresión americana como retórica de asimilación. Si cualquier intento de negar 
o romper con la tradición es fallido de antemano, y la historia como progreso lineal es una 
ilusión eurocéntrica y falaz, lo realmente creativo –y en última instancia subversivo– consiste 
en usar y apropiarse de la tradición, pero desplegándola como un vasto espacio sincrónico y 
transcultural de acuerdo a una “lógica” radicalmente especulativa que Lezama llama “causalidad 
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poética”.17 La tradición, la historia y las culturas no son genealogías lineales, sino que se 
convierten en un gran “texto” dentro del cual se suspende cualquier jerarquía o “causalismo” 
histórico, temporal, geográfi co o cultural. Sobre este texto opera un lector-devorador de 
la tradición –Lezama lo llama “sujeto metafórico”– que especulativamente construye 
vínculos, asociaciones, y combinaciones de tipo retórico entre diversos eventos históricos 
y manifestaciones culturales. En La expresión americana Lezama llama “contrapunto” a 
este acto de leer-devorar-reconfi gurar el mapa de la historia y la tradición. Este tipo de 
operación es recurrente a lo largo de la obra de Lezama. Un ejemplo aparece al comienzo 
de La expresión americana (49-52), en la que Lezama establece un “contrapunto” que 
consiste en una proliferante digresión en la que se recorren entidades tan disímiles como un 
manuscrito medieval, un fresco italiano, una leyenda indígena de Ecuador y un hexagrama 
del I Ching, todo ello basado en las imágenes “puerta cerrada” y “puerta abierta”. En 
“A partir de la poesía” (1960) se encuentra un prolongado pasaje en donde se mueven 
libremente alusiones a la poesía homérica, historia china, mitología nórdica y la invasión 
de los ejércitos napoleónicos a la península ibérica (Obras 829-34). Un efecto interesante 
de estos ejercicios es que al igual que la obra del Pierre Menard borgiano, este despliegue 
sincrónico de la historia y la tradición abre la posibilidad de llevar a cabo la “técnica del 
anacronismo deliberado” y el revisionismo de la tradición artística.18 Basándose en las 
ideas de Giambattista Vico (1668-1744) y su Scienza Nuova (1725), Lezama concibe a la 
poesía como una forma de conocimiento del mundo y la historia. En lugar de la historia 
en su sentido convencional, Lezama introduce lo que él llama “eras imaginarias”, modos 
en los cuales la poesía “encarna” en la historia y se vuelve su principio organizador. Así, 
lo que ordena la historia no es la sucesión cronológica o las especifi cidades culturales, 
sino ciertos topoi que al recurrir a lo largo de varias épocas confi guran un “contrapunto” 
que las unifi ca.
En Lezama, esta visión del mundo, la historia y la poesía adquiere visos cuasi-religiosos: 
la poesía vendría a ser un principio metafísico que ordena el mundo. Pero a pesar del sostén 
metafísico de esta visión de la historia y la cultura, es posible identifi car varios aspectos 
relevantes para el estudio y la práctica de la actividad vanguardista. El primero consiste 
en percatarse de cómo la suspicacia de Lezama ante la pretensión de ruptura por parte de 
la actividad vanguardista está motivada parcialmente en que dicha actividad presupone 
una concepción del tiempo histórico y la tradición que es rechazada por Lezama porque 
sirve de sustento a la lógica de lo epigonal. Para Lezama es perfectamente posible –y 
así lo demuestra la cultura latinoamericana– llevar a cabo una actividad genuinamente 
original, crítica y creadora a partir de los materiales de la tradición, sin que haya necesidad 
alguna de rupturas eventualmente fallidas. De acuerdo al lector-creador que imagina 
17 Uso “transcultural” en un sentido literal que no necesariamente coincide con el que le da Fernando 
Ortiz.
18 Un ejemplo de “anacronismo deliberado” ocurre en la interpretación que hace Lezama de un texto 
del siglo XVIII sobre “La nueva nobleza” francesa como un “resumen” de En busca del tiempo 
perdido de Proust (Obras 417). Un ejemplo de revisionismo –y de anacronismo– es su ensayo 
“Variantes del gusto”, en el que describe cómo el gusto es algo que se forma retroactivamente, y 
cómo el clasicismo es en realidad una categoría transhistórica que eventualmente termina por “atar 
las crines” de la “vanguardia que quemaba sus cordeles cada noche” (549).
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Lezama, el tiempo histórico y la tradición no tienen por qué edifi carse sobre lo “causal”, 
sino que pueden funcionar como un espacio sincrónico a ser habitado por esa potencia 
creadora que es la poesía. Pero aparte de todo esto hay dos aspectos más importantes. Por 
un lado, esta operación constituye un modo de expresión “americano”, en contraste con 
“europeo”; es decir, es un modo de expresión desde la periferia, que incluso se autoriza 
y legitima a partir de su condición periférica. Por ejemplo, el barroco es precisamente el 
evento fundacional de la modernidad americana en tanto estilo que nace en la metrópoli y 
alcanza su plenitud en América. Por otro lado, si bien en el interior del ideario lezamiano 
su operación “contrapuntal” se funda sobre un sustrato metafísico, no es menos cierto que 
estamos en realidad ante una operación que es en última instancia puramente discursiva 
y que en sus instancias más radicales –anacronismo, revisionismo, descontextualización, 
parodia, mala cita– puede ser profundamente perturbadora.
Estos son los motivos por los cuales la obra de Lezama ha ejercido un atractivo 
particular para escritores y teóricos neovanguardistas como Haroldo de Campos y Severo 
Sarduy. En las lecturas que ellos hacen de Lezama cada uno procura a su manera indagar 
el reverso de la metafísica lezamiana –e incluso la origenista– a fi n de mostrar cómo es 
capaz de exhibir una violencia simultáneamente creadora y crítica. Esta operación, aparte 
de la postulación de un fundamento metafísico por parte de Lezama, ocurre a nivel del 
discurso. Incluso si fi jásemos nuestra atención en este sustrato metafísico, puede observarse 
cómo su heterodoxia –paganismo, pansexualidad, transculturalidad– subvierte cualquier 
pretensión de anclarlo en un esencia puramente católica, lo cual no ocurre en el caso de Vitier. 
Evidentemente la identifi cación de la poesía con espiritualidad católica no es nada nuevo, 
pero la peculiaridad en el caso de Lezama es cómo la práctica poética –o, puesto en términos 
lezamescos, la “causalidad metafórica”– opera de una manera tan radical sobre la historia, 
la religión, la tradición, la mitología y las artes, que la poesía termina transformándolas 
en un espacio sincrónico en el que solo se manifi estan como pura discursividad. Esta 
violencia de la práctica poética termina incluso sacudiendo y “devorando” la misma base 
metafísica que la sustenta. 
Las relaciones entre las obras de Sarduy y Lezama confi guran un terreno que ha 
sido muy transitado por la crítica. Aquí me limitaré a hacer un breve comentario sobre la 
tesis sarduyana de cómo a través de Lezama se muestra que “Cuba no es una síntesis, una 
cultura sincrética, sino una superposición” (2: 1166). Esta lectura que hace Sarduy de la 
cabeza visible del origenismo nos lleva de nuevo a la cuestión del discurso fundacional 
que nos ocupó anteriormente. Como han señalado Roberto González Echevarría y Gustavo 
Guerrero, Sarduy está en diálogo con el origenismo en De donde son los cantantes y en sus 
ensayos sobre Lezama.19 Ciertamente, “superposición” no es lo mismo que los modelos 
de síntesis mestiza presentes en el discurso afrocubano producido desde el vanguardismo, 
y aunque Vitier y Sarduy compartan una busca de la cubanidad, “superposición” tampoco 
coincide exactamente con el esencialismo melancólico de Lo cubano en la poesía. Tampoco, 
como indica Gustavo Guerrero (33), “superposición” es la síntesis barroca en Kondori y 
Aleijadinho que Lezama menciona en La expresión americana. Sin embargo, quisiera 
señalar que en otros textos de Lezama sí cabría hablar de “superposición”. Algunos ejemplos 
19 Véanse especialmente Guerrero; González Echeverría 68-78. 
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se encuentran en el “contrapunto” mencionado arriba con el que se abre La expresión 
americana, en la construcción de las “eras imaginarias”, en numerosos pasajes de Paradiso, 
o en las eruditas perífrasis y digresiones que pueblan sus ensayos. Uno de los aspectos 
más importantes de la lectura que hace Sarduy de Lezama es precisamente cómo muestra 
el reverso de la metafísica lezamiana; esto es, cómo desenmascara la pura discursividad 
del texto lezamiano, que termina por reconocerse como pura creación y expresión. Y esta 
creación, si bien no es arbitraria y mucho menos “automática”, es contingente; es decir, 
resulta de una mera operación retórica. En tal sentido, los momentos más radicales de la 
creación lezamiana, esa proliferante circulación que conecta las entidades más disímiles 
y termina presentándose como “superposición” se halla próxima –aunque no coincidente, 
por cuanto se postula un sustrato metafísico– a la no organicidad de la obra vanguardista. 
En sus formas más radicales, el texto proliferante lezamiano se revela como una superfi cie 
formada por una acumulación de elementos históricos y culturales que han sido sacados 
de su contexto y reorganizados a través de mecanismos retóricos, convirtiéndose así en 
pura materialidad discursiva.
Este manejo y confi guración de un discurso histórico y cultural alternativo nos lleva a 
la cuestión de lo local versus lo universal. Este fue un debate central para las vanguardias 
y es a partir de aquí que Haroldo de Campos conecta la obra de Lezama –al igual que la 
de Sarduy– con la lógica de la “antropofagia” de Oswald de Andrade. Hasta donde tengo 
conocimiento, en la obra de Lezama no hay ninguna mención de la vanguardia brasileña de 
los años veinte, ni tampoco de los propios experimentos de Haroldo de Campos y el grupo 
Noigandres. No obstante, este vínculo que establece el poeta y crítico brasileño merece 
ser estudiado con más detenimiento. Por razones de espacio, me limitaré a esbozar algunas 
ideas preliminares. El interés básico del ensayo de Campos es indagar sobre la posibilidad 
de una vanguardia en el subdesarrollo. Signifi cativamente, su punto de partida  es su intento 
de mostrar que la literatura no es un espacio de naturaleza monológica autorizado por 
tradiciones nacionales, sino un espacio común y universal que puede dar lugar a una “praxis 
intersemiótica” constituida por el diálogo y la “comunicación intersubjetiva generalizada” 
(12). Este espacio, defi nido como tal, legitimaría la actividad poética lezamiana y, en efecto, 
Campos incorpora a Lezama dentro de la categoría de los “nuevos bárbaros” que participan 
en la actividad “canibalizadora” sobre dicho espacio:
 
Los europeos, a esta altura, tienen que aprender a convivir con los nuevos bárbaros que ya 
hace mucho, en un contexto otro y alternativo, los están devorando y haciéndolos carne de 
su carne y hueso de su hueso; que hace mucho que los están re-sintetizando químicamente 
por un impetuoso e irrefrenable metabolismo de diferencia. (17)
Para Campos esta actividad devoradora es a la vez cosmopolita y periférica. El barroco 
–tal y como Lezama y la vanguardia brasileña lo vieron en momentos y maneras distintas– es 
la instancia inaugural de este proceso, que a su vez permite la producción de una expresión 
artística moderna de signo americano en Lezama, o nacional como fue el caso de Brasil. 
En el caso de Lezama y también del afán cosmopolita que tuvo la revista Orígenes, este 
discurso se traduce en lo que Campos llama un “nacionalismo modal”, en oposición a 
“nacionalismo ontológico”. Las formas más prominentes que tomó el segundo fueron los 
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discursos nacionales fundados en el positivismo durante el siglo XIX, o ciertas reacciones 
contra éstos basadas en la idea de mestizaje, tal como sería el caso de algunas obras del 
vanguardismo cubano. Lo modal por el contrario se basa en articular el nacionalismo 
como “movimiento dialógico de la diferencia (y no como la unción platónica del origen y 
nivelación acomodaticia del mismo)” (13). En el caso de Orígenes coexisten ambas formas. 
Lo ontológico puede verse en la busca de Lo cubano en la poesía aún cuando ésta termine 
convirtiéndose en un imposible objeto del deseo. Lo modal puede verse en la práctica 
cosmopolita de Orígenes de legitimar su cubanidad a partir de su afán de publicar desde 
La Habana textos y contribuciones originales o autorizadas de autores extranjeros de gran 
notoriedad, oponiéndose así al énfasis en lo local de algunos de los movimientos vanguardistas 
en América Latina. El otro ejemplo de lo modal consiste en el discurso americanista de 
Lezama y su teoría de la historia y la cultura. Ambos vendrían a articular la diferencia al 
participar activamente de la tradición, pero no para negarla sino para canibalizarla de un 
modo “no polémico”, en oposición al canibalismo “polémico” que Campos identifi ca en 
Mário de Andrade. La re-semantización y manipulación discursiva no solo de la tradición 
europea sino incluso de tradiciones “exóticas” como la china, la egipcia, la etrusca o la 
azteca –que redoblan su exotismo bajo la actividad creadora del poeta cubano– convierten 
a Lezama en un devorador hipercriollizante, un cosmopolita que casi nunca se movió 
de su casa en Trocadero 162, un “señor barroco” omnívoro y superador de la actividad 
vanguardista que lo precedió. 
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